舞台となるのは県下一の進学校である私立高校。
雪降る日に登校したら、なぜか他に人がいない。クラス委員8人だけで、他の生徒も教員も一人もいない。入ってきたときは普通に入れたのに、昇降口のドアはなぜか中から開かず外に出られない。1階の窓も開かなくて、校舎の中に閉じ込められる。
いったい、どうなっているのか?
3階建ての校舎が5階建てに変わっていたり、それにもかかわらず3階から上への階段がなかったり・・・
どうやら、ここは現実の世界ではなく、誰かの精神世界に閉じ込められてしまったらしい。そこにいる8人のうちの誰かの精神世界である。
2ヶ月前の学園祭最終日に飛び降り自殺したクラスメートが誰だか思い出せなくなっており、この自殺したクラスメートが誰なのかが問題となる。おそらく8人のうちの誰かが自殺したのではないか。
気がつくと時計はすべて5時53分で止まっていた。(学校の時計だけでなく、各自の腕時計もすべてである。)クラスメートが自殺した時間である。
時間経過のわからないまま、最初は何事もなかったが、最初の一人が姿を消したことから事態が動き始める。姿を消したクラスメートの死体を思わせるようなマネキン人形を残して。
血は流れるが、死体は出てこないので、あまりおどろおどろしくはない。姿を消したクラスメートは現実世界に戻ったものと思われた。
止まっていた時計が動き始めるが、5時53分になるたび、誰かがマネキン人形と化して消えていく。
学園祭の日に自殺したのは誰なのか?
そして、これは誰の精神世界なのか?
8人いた生徒が次第に少なくなっていく。
先が気になって、ページをめくる手を止められない。
片耳にピアスをつけていて、賭け麻雀にタバコで停学をくらっていた菅原がかっこよく、そして、アッと驚かせてくれた。
辻村深月の作品はいくつか読んだが、これはなかなか・・・だった。